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Fiir meine Tochter

»Da ist ein Land der Lebenden und der Toten,
und die Briicke zwischen ihnen ist die Liebe,

das einzig Bleibende, der einzige Sinn.«

THORNTON WILDER

(Die Briicke von San Luis Rey)



> Prolog «

Der Kessel verschluckt sich fast an seinem eigenen Pfeifen. Schon
zum zweiten Mal in dieser Woche steht die ganze Kiiche unter
Dampf. Beide Topflappen iibereinandergelegt, schiebt sie das schwe-
re, schwappende Ding vorsichtig auf die andere Platte. Den Herd
ausschalten, sagt sie sich. Sie sollte sich doch lieber angewdhnen,
daneben stehen zu bleiben, bis das Wasser kocht. Nicht, dass sie
neuerdings vergesslich wire, es sind nur diese kleinen Dinge, die
gewohnheitsmaflig funktionieren. Da muss sie die Sinne an die Lei-
ne nehmen, sonst gehen sie spazieren.

Hadere nicht! Hadern macht hisslich. Dieser Spruch! Seit iiber
siebzig Jahren haftet er ihr im Gehirn. Er stammt von ihrem Vater.
Auf dem Weg zum Standesamt hat er ihn ihr gesagt. Hochste Zeit,
ihn zu vergessen, den Vater und den Spruch! Herrgott, sie ist jetzt
fiinfundneunzig! Ihr Kinn geht trotzig in die Hohe, als sie das klei-
ne Fenster kippt. Sie gief3t etwas Wasser in die Kanne und ldsst sie
lange kreisen, um die Wérme in den Hdnden zu genieflen. Heute
nimmt sie den Darjeeling, die blonde Sorte in der Mitte auf dem
Bord. Durch die beschlagene Scheibe sieht sie Professor Diefen-
bach auf das Haus zueilen. Er ist zu frith. Thr bleibt noch eine halbe
Stunde, hetzen muss sie nicht.

Gerade hat sie aufgegossen, da schrillt das Telefon so garstig,
wie es eben schrillen kann, ein Gerdusch, das sie doch jedes Mal

zusammenfahren lasst. Sie mochte sie nicht haben, diese Krach-
maschine, doch ihr Schwiegersohn bestand darauf, die Extraglo-
cke zu montieren. Als Mahnmal ihrer Schwerhorigkeit prangt sie
nun in ihrer ganzen Hisslichkeit tiber dem Telefontisch auf der
Tapete. Schneeweifles Plastik auf cremefarbener Seide. Was schert
den jungen Mann die Schonheit? Er meint es gut. Sie weif3.

»Hallo?« Eine weibliche Stimme schélt sich aus dem Knirschen
in der Leitung.

»Ja, bitte?« Es ist und bleibt ihr fremd, dieses Hallo. Sie mag es
nicht. »Elisabeth von Traunstein am Apparat.«

»Das weif8 ich doch, Mama.« Ein helles Lachen folgt den Wor-
ten.

»Kind! Wie schon, dass du anrufst.«

»Ich muss dir was sagen.«

»Es ist doch nichts passiert?« Um auf den Schlag gefasst zu
sein, driickt sie den Riicken durch.

»Mama, was du gleich wieder denkst! Nein, es ist nur ...«

Sie spiirt das Zogern ihrer Tochter. Es wird nichts Gutes kom-
men.

»Ich weif3, du hast es nicht so gerne, wenn ich ldngere Zeit nicht
da bin. Aber ...«

»Aber, Kind?« Thre Stimme hort sich hérter an, als sie es will.

»Ich muss verreisen. Ich habe einen Auftrag. Aber du wirst
staunen, wenn ich dir sage, wohin es diesmal geht.«

»Du wirst mich jetzt nicht raten lassen. Du weif3t, ich kann das
gar nicht lustig finden.«

»Ach, Mama. Sei doch nicht so streng. Ich fliege nach Japan.
Morgen.«

»Nach Japan?!« Plotzlich rauscht das Blut in ihren Ohren wie
Wasser durch ein Schleusentor. Mein Gott, wie lange das nun her
ist, denkt sie, wahrend sie sich lieber setzt. Von 1934 bis 1942 war
sie mit ihrem Mann in Tokio, Ernst Wilhelm war dort erst Militér-



attaché und spiter Botschafter. Als wire es gestern, sieht sie sich
plotzlich wieder in der Auffahrt zur Botschaft stehen, an diesem
einen Tag im Herbst. Der Ahorn war wie ein Meer aus Flammen.
»Die Hortensien haben jetzt ihre schonste Zeit. Aber sag, was
willst du denn in Japan?«

»Ich soll auf die Schnelle einen Artikel schreiben. Wir haben
einen Interviewtermin ergattert, der eigentlich unmoglich ist. Ein
Wunder, ehrlich! Der Mann ist so diskret! Leonora meint, als hal-
be Japanerin wire ich die ideale Frau fiir diesen Job. Ausgerechnet
ich! Du weif3t ja, was ich von deinem Asienwahn halte.«

»Asienwahn? Manchmal verstehe ich dich nicht. Sag mir lieber,
wohin genau du fliegst.«

»Erst nach Tokio und dann in irgend so ein Seebad weiter siid-
lich. Irgendwas mit A. Ate ... Ata ...«

»Mein Gott, Atamil« Wie in einem Film sieht Elisabeth plotz-
lich die alten Bilder wieder vor sich. Im Sommer, wenn sie in Aki-
ya waren, sahen sie auf diese Stadt hintiber. Wie viele Male sie
dort draufen saflen, vor den Schattenhdusern, auf deren Déchern
das Moos in dicken Polstern wuchs. Die Wehmut treibt ihr einen
Stich ins Herz. Sie liebte dieses diffuse Licht, das sich morgens
durch die papierbespannten Tiiren schlich, als wiirde es fiirchten,
sie zu storen.

»Seid ihr da etwa auch gewesen, Papa und du?«

»In einer kleinen Bucht am Ufer gegeniiber von Atami hatten
wir ein Sommerhaus.« Ihre Finger greifen nach dem Taschentuch
in ihrem Armel und kneten es zu einem Ball. »Ernst Wilhelm hat-
te meistens viel zu tun. Ich war sehr oft alleine dort. Aufler natiir-
lich ...« Sie holt Luft, als wére ihr gerade wieder eingefallen, dass
der Mensch auch atmen muss. Ihr Blick geht zu dem Sammelsuri-
um von kleinen Silberrahmen, die sich auf ihrem Schreibtisch rei-
hen wie Spielzeughduser einer kleinen Stadt. Bei einem bleibt er
héngen. »Aufler wenn abends Alexander kam.« Wie im Dunkeln

tastet ihre Stimme nach dem Klang. Kaum, dass der Satz gesagt ist,
will sie ihn wieder schlucken.

»Alexander? Wer ist das denn?«

»Ach, Kind.« Wie konnte sie? Wie konnte sie den Namen sa-
gen?

»Erzahl schon, Mama.«

»Weift du Liebes, es gibt Dinge ...« Sie betrachtet ihre Hand,
als konnte sie dort die Worte finden, um dies alles zu erkléren,
aber was sie sieht, sind nur die Altersspuren, die Rillen an den N&-
geln. Seit Jahren sind die anderen tot. »So etwas kann man nicht in
ein paar Sitzen sagen. Am Telefon schon gar nicht.«

»Dann reden wir ein andermal, versprochen? Mir fehlt jetzt so-
wieso die Zeit. Ich muss dringend los! Meine ganzen Unterlagen
sind noch in der Redaktion. Nach Miinchen, um diese Zeit, du
glaubst nicht, wie mir graut. Wenn ich zuriick bin, muss ich auch
noch packen.«

»Siehst du, Liebes.« Elisabeth wischt sich die Trénen von den
Wangen. »Dann halte ich dich nicht linger auf. Gute Reise, Kind,
pass auf dich auf. Hab eine wunderbare Zeit in Japan.«



» ] «

Mit einem Fliistern gleitet die breite, goldene Feder des Fiillers
iiber das Papier, ganz leicht im Aufstrich und etwas fester im Ab-
strich. »Meine liebe Karoline!« Langsam fiihrt Elisabeth die Losch-
papierwalze tiber die blaue Tinte, zieht den Bogen kopfiiber ein
und driickt mehrmals gegen den Hebel, bis die Anrede tiber dem
chromglanzenden Lineal zu schweben beginnt. Dann setzt sie die
Brille ab und reibt sich die Augen.

Ernst Wilhelm haben sie 1982 zu Grabe getragen. Fast dreiflig
Jahre ist das her. In der ersten Zeit nach seinem Tod hat sie in
Gedanken hundertfach an ihre Tochter geschrieben, um ihr alles
zu erkldren, in immer neuen Varianten. Selbst bei scheufSlichs-
tem Wetter lief sie stundenlang durch die Landschaft, an der Leit-
zach entlang, um den Seeberg, auf dem Bahndamm Richtung
Geitau - nicht irr vor Trauer, wie im Dorf gemunkelt wurde. Wii-
tend war sie auf ihn! Wie konnte er so lange schweigen? Wie be-
sessen war sie von der Idee, wenigstens ihrer Tochter alles zu er-
klaren. Sie wollte sich nicht schuldig machen, so wie er. Nicht
noch mehr schuldig machen. Nicht dass Ernst Wilhelms Bett leer
blieb, raubte ihr nachts den Schlaf, sondern die krampthafte Su-
che nach Worten. Den richtigen Worten, die sie niemals fand. Bis
sie es aufgab.

»Meine liebe Karoline!«
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Sie hélt mit dem kleinen Finger die Umschalttaste gedriickt.

Ich habe so lange geschwiegen, weil ...

Du darfst mich nicht verdammen ... uns! nicht verdammen.
Ich bin es schlief3lich nicht allein gewesen!

Sie ldsst die Hande sinken. Ist es iiberhaupt eine Frage von
Schuld?

Kann sie sich auf das Schicksal berufen?

Darauf, dass es eine andere Zeit war?

Wie um die Fragen in ihren Gedanken abzuzihlen, ldsst sie die
Perlen ihrer Kette eine nach der anderen durch die Finger gleiten.
Ernst Wilhelm hat sie ihr zu ihrem ersten Hochzeitstag im Miki-
moto Pearl Store in Tokio auf der Ginza gekauft. Die eine schwarze
kam spéter hinzu. Sie ist grofer und von Ishigaki, einer der Ryu-
kyu-Inseln. Okinawa, wie man heute dazu sagt. Wie sie zu ihr
kam, ist Teil der Geschichte.

Sie konnte die Halfte verschweigen.

Vom Leben an der Botschaft erzéhlen. Den Konzerten, den
Billen. Vom Tee auf der Terrasse des Hotels Imperial. Von den
Schattenhédusern und ihrem traumhaften Blick. Alexander konnte
irgendwer sein.

Uber den Rand ihrer Brille wandert ihr Blick zum Fenster. Ein
boiger Wind schiittelt die Zweige der Akazie und spriiht ein wahl-
loses Muster aus Blattfetzen und Regentropfen an ihre frisch ge-
putzten Scheiben.

Nur, dass er nicht irgendwer ist. Nicht fiir sie. Und nicht fir
Karoline.

Halb zwolf. Schon wieder geht es auf Mittag zu.

Wie an jenem Tag, damals. Thre Fingerkuppen tasten sich lang-
sam uber die feinen Knotchen im Stoff ihres Rockes, als wollten sie
eine Botschaft in Brailleschrift entschliisseln.

Sie trug ein beiges Kleid mit winzigen blauen Bliiten. So mid-
chenhaft. Vergissmeinnicht.
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Natiirlich! Thr Riicken spannt sich, sodass sie plotzlich kerzen-
gerade sitzt. Auf einmal weif3 sie, wo sie beginnen muss.

Wo sonst?

Es ist eine dieser Geschichten, die man nur auf eine Weise er-
zéhlen kann: von Anfang an. Und alles begann an einem ganz nor-
malen Sommertag im Jahr nach Hitlers Machtergreifung.

Schicksalswende



» ] «

Liebe Karoline,
endlich habe ich mich durchgerungen, dir von den Dingen zu er-
zdahlen, die mir seit Jahren auf der Seele brennen. Ich weifd nicht,
ob mein Mut reicht, wenn ich nicht gleich ins kalte Wasser sprin-
ge. Darum kein weiteres Wort vorab.
Es gibt Tage, die iiber Menschenschicksale entscheiden. Der 26. Juni
1934 war ein solcher Tag fiir mich. Es fehlten noch drei Monate
und, wie wir sagten, einmal Schlafen zu meinem neunzehnten Ge-
burtstag. Es ging auf Mittag zu. Der Tisch war schon gedeckt. Abgese-
hen davon, dass ich auch die tiefen Teller herausgesucht hatte, war es
ein Dienstag wie jeder andere. Vom Vortag war etwas Rindsbriihe
tibrig geblieben, Mutter hatte dazu einen Eierstich gemacht. Eine Sup-
pe vorweg gab es sonst nur an Sonn- und Feiertagen. Vater wiirde sich
freuen, so hofften wir. Wir taten gut daran, ihn bei Laune zu halten.

Er kam stets piinktlich mit dem Glockenschlag um halb eins
fiir eine Dreiviertelstunde zum Essen aus »seiner« Firma nach
Hause - zu Fuf}, denn das Hauptgebdude der Tuchfabrik und
Grof3schneiderei, in der er als Biiroleiter tatig war, lag nur ein paar
Minuten die Strafle entlang.

Die Kartoffeln waren gekocht und geschalt, die Zwiebeln ge-
hackt und in der Pfanne glasig gediinstet, die Fleischreste fein sdu-
berlich in Streifen und der Schnittlauch in Rollchen geschnitten.
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Drei verklepperte Eier standen, schon gesalzen, in einer kleinen
Schiissel bereit.

Es wiirde nicht lange dauern, das Bauernfrithstiick auf den
Tisch zu bringen. Wenn wir uns mit dem Frischmachen beeilten,
blieb uns eine gute halbe Stunde Zeit. In weniger als drei Wochen
fand in Tante Aglaias Schule ein Konzert statt, bei dem ich singen
sollte. Wir mussten dringend iiben.

An Tante Aglaia wirst du dich nicht erinnern, mein Kontakt zu
ihr ist abgerissen, bevor du auf die Welt gekommen bist. Sie war
Mutters einzige und deutlich dltere Schwester und, das ldsst sich
mit Fug und Recht behaupten, zugleich unsere Wohltiterin. Thr
frih verstorbener Mann, ein Schweizer Fabrikant, hatte ihr ein
grofiziigiges Vermogen hinterlassen, das es ihr erméglichte, nicht
nur eine in der damaligen Zeit fiir eine Frau ungewohnlich un-
abhdngige Existenz zu fiihren, sondern sich auch ihren Traum
zu verwirklichen. Sie war kaum ein Jahr verwitwet, als sie vom
Zirichsee nach Miinchen zog und zwei Straflen von unserer Woh-
nung entfernt in den Réumen einer ehemaligen Knopfmanufaktur
ein privates Lyzeum fiir Méddchen griindete. Dort fiihrte sie ein
strenges Regiment, doch sie war eine gute Seele. Ich verdankte ihr
meine héhere Schulbildung, die mir Vater sonst nie zugebilligt
hitte - allein wegen des Schulgelds nicht. Und meine Mutter hatte
dort eine Anstellung als Musiklehrerin, die sie selbstredend nur
ausiiben durfte, wenn weder Vater noch der Haushalt unter ihren
aushdusigen Verpflichtungen litten.

Mein Abschluss lag ein Jahr zuriick. Seither machte ich mich
im Sekretariat und mit allgemeinen Hilfsdiensten niitzlich, in dem
sehnlichsten Wunsch, ab dem Herbst das im Aufbau befindliche
Lehrerinnenseminar besuchen zu diirfen. Noch war Vater dage-
gen. Zu viel Bildung mache eine Frau zur alten Jungfer, weil kein
Mann sie mehr ertragen konne, war seine Ansicht. Man séhe es an
Tante Aglaia, die er - nicht einmal hinter vorgehaltener Hand —
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wahlweise als sdbelschwingenden Dragoner, bissige Gans oder
aufgetakelte Fregatte bezeichnete, Letzteres wohl im Hinblick auf
ihre zugegebenermafien etwas ausgefallene, orientalisch inspirier-
te Kleidung. Ich liebte sie innig. Sie war meine Hoffnung. Denn
auch wenn er sie hasste, er fiirchtete sie.

Im Hassen war er ohnehin grof3. Selbst unsere Musik safl ihm
wie ein Dorn im Fleisch. Nicht, dass er generell etwas gegen
das Singen gehabt hitte. Fahnen- und Heimatlieder hatten das
Zeug, ihm Wasser in die Augen zu treiben. Das deutsche Kunstlied
jedoch ... Geklimper und Geplarr. Ihm Derartiges zu Gehor zu
bringen war unter Strafe verboten. Noch wusste er nichts von dem
geplanten Konzert. Auch darum schlichen wir auf leisen Sohlen.

Als sich Mutter auf den Klavierschemel setzte, hielt ich bereits
an meinem Ublichen Platz am Fenster das Notenblatt in der Hand,
obwohl ich es ldngst nicht mehr brauchte. Hoffnung hiefl das Lied,
der Text von Schiller, von Schubert vertont. Ich sang es im Schlaf,
doch mit Inbrunst: »Es reden und traumen die Menschen viel von
bessern und kiinftigen Tagen.«

Mein Blick ging hinunter zur Strafe. Ein Trupp SA-Minner
strebte Richtung Karolinenplatz, nicht mehr als eine Handvoll,
doch der Hall ihrer genagelten Stiefel war durch die geschlossenen
Scheiben zu horen. Ellie, die Milchfrau, war auf Beobachtungspos-
ten im Eingang ihres Ladens, die Arme vor dem Latz ihrer Schiirze
verschrankt, und schaute ihnen nach. Herr Reichholdshagen, der
pensionierte Oberstleutnant von gegeniiber, fiihrte wie stets um
diese Zeit seinen Dackel aus. Er hatte einen Bauch wie ein Fass
und ruderte beim Gehen mit den Armen.

»Du bist nicht bei der Sache! Du lésst die Silben schleifen.« Bei
Mutter horte sich selbst ein Tadel so freundlich an wie eine Einla-
dung zum Tee. »Ver-be-he-sse-he-rung«, sang sie leise mit ihrer
klaren, hellen Stimme und markierte das Staccato mit der erhobe-
nen Hand.
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Ich wiederholte.

Sie nickte.

Eben hatte es noch geregnet, doch der Wind hatte aufgefrischt
und trieb die Wolken auseinander wie ein bellender Hund eine
Herde von Schafen. Schon lielen sich die ersten Sonnenstrahlen
wieder blicken, doch Frau Schwarz, die ewig norgelnde Witwe aus
dem Parterre, kimpfte noch mit ihrem Schirm. Aprilwetter im
Juni. Es lag ein Gefiihl von Aufbruch in der Luft. Ich nahm es als
Omen. Aber was es auch war, es kam doch nicht, wie ich dachte.

»Und was die innere Stimme spricht, das tduscht die hoffende
Seele nicht«, sang ich, wihrend ich zusah, wie die Schwarz von
ihrem Schirm fast fortgetragen wurde, mit rutschenden Striimp-
fen. Jetzt lief3 sie ihn los! Er war frei. Er flog. Ich feixte.

In diesem Moment sah ich ihn kommen: Vater. Ohne unsere
Nachbarin eines Blickes zu wiirdigen, stiirmte er an ihr vorbei,
dass die Rockschofle wehten. Der leere Armel auf seiner linken
Seite war ihm aus der Tasche gerutscht und flatterte im Wind. Er
rannte sonst nie, schon gar nicht ohne Koptbedeckung. Wo, bitte,
war sein Hut?

Ich hielt mich an der Fensterbank. Ich sah, dass er lachte.

»Was ist denn mit dir?«, horte ich Mutter sagen. »Du bist ja
kreidebleich, Kind.« Sie trat neben mich.

Schweigend deutete ich auf die Strafie.

Ihr stockte der Atem. Sie griff nach meiner Hand. Wir waren
wie erstarrt. Dann riss sie sich plotzlich los und lief in die Kiiche.
»Ob er befordert worden ist?«, horte ich sie murmeln, bevor sie
mit dem Topfdeckel zu klappern begann.

Seit ich denken konnte, verging kaum ein Tag, an dem Vater
nicht davon redete, von seinem Chef eines Tages zum Nachfolger
gekiirt zu werden. Er rechnete sich gute Chancen aus. Nicht nur,
dass er in Verdun unter ihm diente und sich, wie er zu sagen
pflegte, »fiir ihn und das Vaterland den Arm abschieflen lief3«.
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Der Sohn des alten Herrn zeigte zudem wenig Interesse an der
Firma. Wie es hief3, »vergniigte« er sich lieber »in der hohen Poli-
tik«, noch dazu auf einer génzlich falschen Seite: Als Vertrauens-
mann »dieses unseligen Herrn von Schleicher« war er mehrfach
mit kritischen Auflerungen gegen den Fithrer unangenehm in
Erscheinung getreten, und dessen glithendster Verfechter war
mein Vater.

Ich selbst hatte den »Junior«, wie man ihn nannte, kaum je zu
Gesicht bekommen. Einzig bei der alljdhrlich fiir die Belegschaft
und ihre Familien abgehaltenen Nikolausfeier nahm er den Platz
neben seinen Eltern ein, wahrend der heilige Mann mit dem lan-
gen Bart den Kindern im Saal mit der Rute drohte. Er war einer
dieser Manner, die zeitlebens wie mittleren Alters wirken, sein Ge-
sicht so glatt und wichsern wie das des Rauschgoldengels, den wir
um diese Zeit alle Jahre wieder vom Dachboden holten und neben
die Krippe stellten. Doch mehr hatte er nicht mit ihm gemein. Sein
Kopf war kantig wie ein Koffer und zu wuchtig fiir seinen Korper,
der zwar grof3 war, aber ohne Substanz. Wie angeschraubt schien
er ihm auf den Schultern zu sitzen. Was niitzte ihm sein ganzes
Geld, wenn er so aussah!

»Steh nicht da wie ein Stock, rief Mutter aus der Kiiche. »Pack
das Notenblatt weg! Und den Klavierdeckel! Vergiss nicht, ihn zu
schlieflen!«

Vaters Schliissel im Schloss.

»Frauen, rief er, noch im Flur. Er rang nach Luft. »Lasst alles
liegen und stehen! Zieht euch an!«

Als wire es heute, sehe ich Mutter in der Kiichentiir stehen, wie
sie mich unter hochgezogenen Augenbrauen fragend anschaut,
wihrend sie sich die Hande an ihrer karierten Schiirze abwischt.
Der Schreck steht ihr ins Gesicht geschrieben. Wenn ich es recht
bedenke, war es das letzte Mal, dass wir uns so Auge in Auge ge-
geniiberstanden, in diesem stillen, dngstlichen Austausch.
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Als ich keine zehn Minuten spéter im ewig démmrigen Schlafzim-
mer meiner Eltern in den Spiegel des dunklen Eichenschrankes
starrte, fihlte ich mich, wie sich jemand fithlen muss, der
aus grofler Hohe in den Abgrund gestofien wird und nach dem
Aufschlagen feststellt, dass er noch lebt: Die Knochen mogen heil
gelandet sein, aber die Seele stiirzt tiefer und tiefer.

Ich war mir so fremd. Ich trug Mutters kastanienbraunes Schnei-
derkostiim mit dem breiten Revers. Die Schulterpolster iiberragten
seitlich den Spiegel. Die Kordel des Knebelverschlusses vorne an der
Taille war doppelt um die Rosettenknopfe geschlungen, um der Jacke
etwas von ihrer Weite zu nehmen. Um die Spitze der Pumps auszu-
fillen, lag je ein Watteréllchen vor meinen Zehen in der Rundung.

»Ich werde endlich Kompagnon, horte ich Vater nebenan sa-
gen. Noch durch die geschlossene Tiir konnte ich sehen, wie sich
seine Brust vor Stolz wolbte.

»Aber sie ist doch erst achtzehn.« Mutters Stimme vibrierte.
Nicht, dass sie geschluchzt hitte, aber ich wusste, dass sie weinte.

»Er hat gesagt, er wird uns die kleine Villa geben. Die kleine
Villa, Thalia! Du wirst natiirlich nicht mehr arbeiten gehen.«

»Aber das Aufgebot! Man muss doch vierzehn Tage ...«

»Pahl«, fuhr Vater ihr iiber den Mund. »In den Kreisen, in de-

nen wir uns ab sofort bewegen, findet sich fiir solche Kleinigkeiten
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